官地街的老伯每年都种丝瓜，在不宽的巷道上竖几根竹竿，四周墙面上用若干竹条搭成网架，几根丝瓜藤开始蔓延……烈日下经过竟也一片阴凉。每早，老伯架着梯子和八十多的母亲一起摘丝瓜、点个数：“那一条再长一天就能摘了。”